上帝在掷骰子吗？

whattodo同志本科毕业就被Berkeley的化学系录取了，这个大概是全世界最好的化学系。伴随着他那一系列的Harvard Princeton的offers，我们可以初步判定这是一个牛人。我和牛人本来不认识的，但是我和牛人的女朋友是好朋友……于是我和牛人也认识了。

理工科跟我们还是区别挺大的。比如Berkeley的化学系大概有六十个教授，一年招六十个博士生。我说Brown的社会学系大概有二十个教授，一年招六个博士生。whattodo惊讶地说，那老师抢学生岂不是要抢疯掉了？我说应该也不会吧，社会学的很多研究没有学生也可以做的。比如定量的调查，需要大量访员。访员可以让本科生来做（这就是老范的方法），也可以让专业的调查公司来做。据说在有些地方，比如香港，数据收集工作可以完全“外包”给专门的机构来做，研究人员连问卷都不用设计了（你想分析什么？看看我的数据库里有没有差不多的变量）。定性的研究就更不用说了。你可以批量训练出两百个填问卷的访员，但是很难批量生产出两百个field workers吧。说到底我们做的还是属于个人的独立且私密性非常高的工作。人和人之间可以讨论可以交流，但是人数多从来就不解决根本问题。

谈到一个最近看过两眼的blog，whattodo说这个人先前还特别喜欢把自己blog上的文章再贴到BBS上。问whattodo怎么看这个人，答曰“自恋狂”。我对科研的事情基本一窍不通，问whattodo这人科研水平非常高吗？回答说，只要能发出文章来，那一定是有了独一无二的创建，虽然这个创建可能仅仅是在一个很小很小的领域，而且最终要作为一块铺路石给别人踩，但是有人喜欢把铺路石雕琢得非常精细，铺上去以后就自我欣赏了，这也是合情合理的想法。想到以前prudence也常说这样的话。说现在的研究就是把整个世界分割成千千万万个很小很小的部分（刘老师喜欢说niche），一个研究者终其精力恐怕也只能穷尽其中的一小块或者几块。然而仅仅是在一个很小的领域里，都存在诸多竞争者。想要得到学术共同体的认可——想要跨进这个门槛，需要付出极大的努力，承担极高的风险（对，等一会还要说风险的问题）。当然在某一个特定的时间，可能会出现一个天才式的人物，把这些niche都给“整合”起来，于是他就影响了我们对于整个世界的看法。当然作为刚入门的人你是不被允许问这些问题的。（顺便说一句，我好像并没有对此感到苦恼。因为我从来都没有建立思想大体系的野心，对社会生活的体验也大多零散不整，对多面向的东西，好些时候都没兴趣放到一个简单的框框里面去。）

问题就在于，如果每个人都专注于自己的那个niche，研究者中如何分出高下呢，或者说如何确定研究者的声望序列。大家一般都会说，看谁研究的问题更加重要。但是如何判定一个问题是不是重要呢？这个标准又时常让人感到匪夷所思。好些时候大家都叫嚣一个事情特别重要，这件事情就真的会变得十分重要。这好像不仅仅是在社会科学领域，即使在自然科学领域都有类似的事情发生。比如whattodo说的，三个大牛商量好了，要捧一个东西出来，那他们写文章的时候就相互引用吧。至于他们的影响力大约能在多大程度上发挥作用，这是我们外行人怎么看都看不明白的事情了。

三年级的时候曾经想过一段时间将来的研究方向，有几个瞬间，很想研究“经济学家的社会学”（sociology of economists），还想研究sociology of scientists。不过我的化学水平也就停留在中学阶段，对经济学也基本上一窍不通。这样的研究方向，基本上只能停留在yy的阶段。经济学家和化学家都可以垄断性地掌握属于他们那个领域的真理的话语权（经济学家的问题可能还更复杂些），这点社会学家无论如何都做不到。然而我对于垄断啊，权威啊，似乎都有天生的好奇，总想绕到后台去看看亮相之前他们都在折腾些什么样的把戏。

最后来说“劝退”的问题。光华有些版几乎就是“万年劝退版”，最有名的恐怕就是前段时间生科的那伙人吧。whattodo以为“劝退贴”的出现是源于信息不对称。从复旦本科/研究生毕业以后，再出国搞科研，也不是刚刚开始的事情，二十年前的情况怎样我们不得而知，十年以前总开始成为传统了吧。问题就是这些人出去以后都干了些什么，大家现在竟然都不知道了。听来听去也只有些零碎的信息。whattodo说，如果能搞个二百人的样本，看看大家出国了以后有多少人最后去了academic community，有多少人“万年post doc”，有多少人进了工业界做研发，多少人转行去了华尔街，多少人最终混不下去了，“劝退贴”也就根本没有存在的必要了。可问题就是复旦每年批量生产的那些国外PhD candidate最后都不知道跑哪里去了。当然这并不妨碍以后一届又一届的毕业生前赴后继踏上出国申请之路。

理工科学生平时功课就忙，如果一进学校就铁了心一辈子献身科研倒也好，真不知道将来自己能干什么的确实会比较迷茫。课业负担重，就不可能像文科生那样成天出去做实习、参加社会活动。如果本科毕业就找工作，他们和经管类的学生相比确实处在不利的市场竞争位置，即使和我们这样学科的人相比，他们也几乎没有优势（除非是做技术相关的工作）。出国有点像个随大流的选择。当然我不是说所有人都在随大流。那些立志要一辈子搞科研的人通常会因此体会出两分道德上的优越感来，这样的人我见了还不是一两个。似乎献身科研高尚，进了华尔街就堕落。（当然现在明说赚大钱的很堕落已经基本行不通了。现在流行的是说“个人的选择”：你们欢喜赚大钱，我欢喜搞科研探索未知世界——你们是不是堕落我不好说了，总之我还是挺高尚的。）所谓的“为学术而学术”，要按照Bourdieu的说法，大概也就算知识分子们为了mitigate他们被压迫的处境而创造出来的ideology吧。

八月份踏上美利坚的领土，一个在东北一个在西南，后会有期吧。